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Hermann Veronika

Ez történt Lellén
A Balaton retorikai alakzatai a Kádár-rendszer nemzedéki filmjeiben

A Balaton kiemelt szerepet tölt be a magyarországi kulturális emlékezetben és társadalmi imagináriusban. 
A tó mint táj poétikai és politikai célokra való retorikai felhasználása a 19. században, a nemzeti irodalom 
kialakulásával egy időben kezdődött, azóta pedig társadalmi mítoszok, legendák, közösségi és egyéni 
anekdoták sorozatai határozzák meg a Balaton reprezentációit a társadalmi térben és a művészeti szcénában. 
Ebben a tanulmányban a Kádár-rendszer három különböző évtizedében keletkezett film – Sándor Pál 
Bohóc a falon (1967), Jeles András A kis Valentino (1979) és Gothár Péter Megáll az idő (1981) című 
munkája – elemzésén keresztül azt vizsgálom, hogyan exponálódnak a felnövéstörténetek népszerű 
toposzai ebben a sajátos társadalomtörténeti kontextusban, és mi a szerepe mindebben a Balaton retorikai 
és szimbolikus használatának.

Kulcsszavak: Kádár-korszak, kulturális emlékezet, magyar új hullám, mediális emlékezet, a reprezentáció 
politikája, társadalmi imaginárius, társadalmi nosztalgia

1. Bevezetés: a táj poétikai funkciója

A Balaton, vagy ahogyan közhelyesen – és nagyképűen – nevezni szokás, a „magyar tenger” a magyarországi 
kulturális emlékezet és társadalmi imaginárius kiemelt toposza. Nemcsak a nyílt vízhez kapcsolódó klasszikus 
képzeteket (szabadság, magány, sodrás, kihívás, horizont) hívja elő, hanem egyedi pozíciójánál fogva a nemzeti 
örökség, a társadalmi nosztalgia, a gyerekkori ártatlanság és a felnövéssel együtt járó szabadság kulturális és 
mediális közege is. Noha ez a dolgozat nem úgy általában a Balaton-reprezentációk történeti vonatkozásaival, 
hanem egy viszonylag szűk társadalomtörténeti korszak Balaton-alakzataival foglalkozik, talán érdemes meg-
jegyezni, hogy a tó mai kulturális és társadalmi hatóereje a reformkorban alakult ki, nem függetlenül a nemzeti 
irodalom, a kulturális és a gazdasági intézményrendszerek, valamint a nyilvánosság új formáinak megjelené-
sétől. Ezek a képzetek, legendák és egyéniként felismert, de közösségi eredetű anekdoták – sok esetben min-
den történeti alapot nélkülözve – keletkezésükkor valamiféle politikai vagy gazdasági érdek miatt kialakított 
retorikai fikciók részeit képezték. A 19. század közepétől a Balaton már nem pusztán adottságként jelenik meg, 
hanem – több más hazai tájegységhez és természeti képződményhez hasonlóan – a tájhoz poétikai és politikai 
funkciók kezdenek kapcsolódni. Ez elsősorban a 19. századi „népnevelő” értelmiség stratégiája volt, amelynek 
segítségével létre lehetett hozni a nemzet fikcióját, a vérségi leszármazáson és a területi együvé tartozáson 
keresztül pedig a politikai összetartozás (egyszerre vertikális és horizontális) gondolatát.

Az egyik ilyen stratégia abból a feltételezésből indul ki, hogy a nemzetnek térre van 
szüksége … A táj poétikai felhasználásának célja a haza beillesztése a nemzet fejlődésé-
nek romantikus drámájába, célja pedig, hogy a választott területet „poétikus és törté-
nelmi jelentéstartalommal” kell felruházni (Hermann 2020: 33).

A közösség alapja a közös eredet, a közös élmények és a közös terek beépítése a diskurzusba – a Balatonhoz 
kapcsolódó 19. századi társadalmi mítoszok jelentős része ezt alapozta meg, legyen szó akár a füredi forrás 
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jótékony egészségügyi hatásáról, Jókai Mór legendás balatoni nyaralójáról vagy a 19. század második felében 
a tóparti településeket nyárra birtokba vevő polgári réteg szabadidős tevékenységeiről. A 20. századra ez a 
reformkorban kialakított stratégia a csúcsra járatódott. A Balatonnál elöltött nyarak, a családi, közösségi vagy 
akár jótékony célú üdülések, kirándulások, sportkalandok és anekdoták, a tóhoz kötődő gasztronómiai és 
természeti diskurzusok létrehozták azt a rétegzett társadalmi mintázatot, amely rizómaszerűen hálózza be a 
20. század magyar társadalom- és kultúrtörténetét, és megteremtette a Balaton retorikai alakzatként történő, 
sokrétű felhasználásának alapját.

Sándor Pál Bohóc a falon (1967), Jeles András A kis Valentino (1979) és Gothár Péter Megáll az idő (1981) című 
filmjei nemcsak ezt a sajátos, a Balatonhoz kapcsolódó retorikai és kultúrtörténeti problémát vetik fel, hanem 
a generációs ábrázolás magyar és nemzetközi hagyományáról és a társadalomtörténetbe ágyazott po litikai dis-
kurzus természetéről is polemizálnak. A kádárista államszocializmus három különböző évtizedéből származó 
három film elemzése követi a magyar filmtörténet kanonikus felosztását, vagyis figyelembe veszi a magyar 
modernizmus és új hullám alakulását, a cselekvő 1960-as, a csellengő 1970-es és a destruktív 1980-as évekről 
szóló elképzeléseket, és kettős kontextust teremt: a felnövéstörténetek, a nemzedéki ellentétek hagyománypo-
zíciója mellett az értelmiségi szerepvállalás és a kritikai diskurzus tartalmi, stiláris és formai megoldásaira is 
koncentrál. Fontos kiemelni, hogy ezek az elemzési kísérletek nem filmelméleti, sokkal inkább kontextuális 
természetűek, és nem kívánnak filmnyelvi vagy elbeszéléstechnikai részletekről újat mondani. Ebben a dolgo-
zatban amellett érvelek, hogy a Kádár-korszak emblematikus nemzedéki filmjeiben a Balaton az ígéret illokúciós 
aktusának retorikai alakzata, egyben az adott korszakok jellegzetes hőstípusának megfelelője is le het. A filmek-
ben a figurális aktusok megerősítik a különbözőséget, ugyanakkor jelentéstani kontextusban (re to rikailag) ki 
is egyenlítik azt (vö. De Man 2006: 314, 319). A „Balaton” képzete a filmes formanyelv e két funkciójában nyeri 
el definíciójának lényegét: ha tudja, mit állít, megtévesztően cselekszik, ha pedig nem cselek szik, nem állíthatja,  
amit tud.

2. Haragban a világgal: a felnövéstörténetek hagyománytörténeti kérdései

Generációs film, coming-of-age dráma, nemzedéki közérzetfilm – akárhogyan is nevezzük, a lelki vagy szel-
lemi felnövéstörténeteket középpontba állító filmek a 20. század közepétől kifejezetten populárissá váltak. 
A szubzsáner előzményeit – ahogyan általában a népszerű hagyománytörténeti pozíciók esetében – a szépiro-
dalomban találjuk meg, ismertségének alakulása pedig logikusan következik az egyes korszakok társadalom- és 
médiatörténeti sajátosságaiból. A 18. század végétől nemcsak az olvasási szokások (lásd intenzívből extenzívbe 
váltás) vagy az olvasók csoportjai (lásd női olvasók megjelenése) változtak meg, hanem a szépirodalmi műfajok 
taxonómiája és általában a szépirodalomként értett szövegegyüttes definíciója is. E változásokat részben a 
nyomtatás technológiai feltételeinek változásai, részben pedig a tudomány új modelljeinek elterjedései gene-
rálták. A nyomtatás egyszerűbb és olcsóbb volt, így az egyre több könyv, olvasó és szerző mellett a kialakuló 
folyóirat-kultúra is kedvezett a prózai történetek, folytatásos regények, tágabban értve pedig az új értelmiségi 
közegek és társadalmi nyilvánosság alakulásának. Az olvasás funkcióváltása, a szekuláris fordulat és az ancien 
régime utáni tudományosság nemcsak a mindenható isten képzetét választotta le a tudásról, hanem az ízlés és 
a természetesség kategóriáit is külön kezdte kezelni. Az intézményrendszerek terjeszkedtek, a rajtuk keresztül 
megszerezhető tudás pedig értékké vált. A nevelődési regények általában az egyéni felnövéstörténetek társadal-
mi konvenciókba illesztésének morális tanulságaival szolgáltak, könnyen azonosítható és befogadható kódokkal. 
A 19. század végére a modern nagyváros és a polgári társadalom a korábbiakhoz képest más rítusokat alakított 
ki az intézményrendszereken keresztül, és a korábbiaknál több társadalmi csoport számára vált mindez elér-
hetővé – noha a felnövéstörténetek társadalmi nemi meghatározottsága alapvetően maszkulin, ahogyan erre 
majd a Megáll az idő kapcsán kitérek. A 20. század folyamán az utazás technológiáinak fejlődésével a coming-
of-age történetek struktúrája is egyre változatosabb lett. Igen elnagyoltan azt lehet mondani, hogy a század 
közepére a mediális és a technológiai környezet sokfélesége, illetve a mai értelemben vett ifjúsági kultúra és 
az ahhoz kapcsolódó (tömeg)kulturális rendszer megszilárdulása hozta el az alműfaj igazi fénykorát, amelynek 
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első számú médiuma a film lett. Az 1950-es évektől kezdve nemcsak a társadalmi szabályok lazulása, a hideg-
háború kulturális logikájából fakadó appropriációs verseny vagy az elterjedő televízió, hanem egy új igényekkel 
fellépő befogadói és alkotói szemlélet is megjelent, amely szemlélet legfontosabb homogenizáló gondolata az 
egy nemzedékhez való tartozás volt. Noha a társadalomtudomány – és e dolgozat szerzője is – gyanakvással 
viseltetik a „generációs” szemlélettel szemben, ezekben a kulturális termékekben mégis a poszt-világháborús 
társadalmi rendbe történő szocializáció lesz a közös kulturális közeghez való tartozás alapja. Az amerikai 
beatszerzők vagy a cool szubkultúra esetében ugyanúgy ez ismerhető fel, mint a francia új hullám vagy éppen a 
magyar modernizmus figuráiban. Több helyen érveltem már amellett (lásd például Hermann & Keszeg 2020), 
hogy e kulturális jelenségek utólagos esztétikai, ideológiai és társadalomtörténeti kanonizációjának alapját 
nem elsősorban stiláris vagy formai jegyek, hanem a kialakuló és a reprezentáció láncolataiban megjelenő 
viselkedésminták jelentik. A felnövéstörténetek, coming-of-age filmek esetében is hasonló mozgásokat érzé-
kelhetünk. Az 1950-es évektől megjelenő ilyetén alkotásokban egyre erőteljesebben érhetők tetten az adott 
közösségre jellemző, retorikailag kódolt és hierarchikus hatalmi struktúrákban legitimált értékek. Így alakul 
ki az amerikai felnövéstörténetek technológiai meghatározottsága vagy a road novel és a road movie sajátosan 
amerikai változata: az On the Road fiatal főhősei látszólag a konzervatív társadalmi rend ellen lázadnak a cél-
talan autókázással, valójában azonban a szovjet támadásra való katonai felkészülés miatt megépített államközi 
autópályarendszert veszik birtokba. George Lucas American Graffiti (1972) című filmjének egy éjszaka alatt 
felnövő (vagy éppen felnőni képtelen) figurái az amerikai álmot az autózásban megtestesülni látó, a beavatási 
rítusokat az autózáshoz, az autósmozihoz kötő kultúra gyermekei, a film maga pedig az 1970-es évek bizonyta-
lanságában születő társadalmi nosztalgia mintadarabjaként a Kennedy-gyilkosság előtti Amerikát – vagyis az 
ultrakonzervatív 1950-es éveket – jelöli ki az ártatlanság korának. Akármilyen hangulatosak az ilyesfajta alko-
tások, a fennálló társadalmi rend kódjait fedik fel; általában éppen azzal, hogy felforgatják, lecsupaszítják vagy  
megkérdőjelezik azt.

Nincs ez másképpen a magyarországi államszocializmus évtizedeinek páratlanul gazdag, esztétikai, ideológiai 
és erkölcsi kérdéseket sokszor (a korszakhoz képest) bátran felvető filmművészetében sem. Az általam elemzett 
három filmben – és meglátásom szerint általában a Kádár-korszak fiatal alkotóinak munkáiban – megfigyelhe-
tő, hogy a nemzedéki ellentét nem a műfajtípus dramaturgiai immanenciája miatt van jelen, sőt nem csak úgy 
általában régi és új világok konfliktusát mutatja parabolába ágyazva, ahogyan az például gyakori az amerikai 
filmekben. A Rebel Without a Cause (Nicholas Ray, 1955) Jim nevű főszereplője egy korábbi apatípus, a gazdasági 
világválság és a II. világháború évtizedeiben idealizált család- és férfimodell ellen lázad. A Kádár-korszak fiatal-
jainak nemzedéki konfliktusai ennél is árnyaltabbak, és nem lehet őket pusztán – mondjuk – az 1945 előtti és 
utáni világrendben hívők vagy a kommunista-antikommunista meggyőződések tengelyei mentén leírni. Ezekben 
a filmekben a nemzedéki ellentét jelentkezhet a mozgalom földalatti és „földfölötti” idejének metaforájaként, arti-
kulálódhat a Rákosi- és a Kádár-rendszer politikai különbségeiben, 1956 különböző felfogásaiban, az új gazdasági 
mechanizmusban hívők és nem hívők ellentétében és természetesen a szocializmus ideológiai adaptációja vagy 
elutasítása mentén is. Ennek a dolgozatnak nem célja tárgyalni, hogy miért ilyen – nemcsak társadalomtörténeti, 
hanem laikus szempontból is – rövid időszakok tagolják a nemzedéki ellentéteket. Annyit viszont megjegyez-
nék, hogy mindennek esetlegessége alátámasztja, módszertani értelemben miért lehet félrevezető a klasszikus 
generációs felosztás, és ezeket a kérdéseket inkább a társadalmi, a kulturális és az infrastrukturális kontextus 
függvényében érdemes tárgyalni.

2.1. Így jöttem: a nemzedéki közérzetfilmek sajátosságai

Az 1960-as években jelentkező magyar új hullám alkotói a magyar filmtörténet által szinte már kanonizáltan 
„Így jöttem-filmeknek” nevezett alkotásokkal hozták létre az évtized kedvelt zsánerét, amely nemcsak a francia 
új hullám társadalmi problémákat érzékenyen bemutató új alkotóihoz, hanem a kádári konszolidáció esemé-
nyeihez és a Fényesszelek-korszak iránti nosztalgiához is kapcsolódott. Ezeket a filmeket a filmtörténeti kon-
szenzus magyarul nemzedéki közérzetfilmnek nevezi, így a továbbiakban én is ezt a terminust használom majd.  
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A „cselekvő ’60-as évek” szimbolikus alkotásai az értelmiségi szereplehetőségek, a rendszerrel való megalku-
vás, a makro- és a mikrokörnyezetben való boldogulás alapkérdéseit mutatták be. Noha az „Így jöttem-filmek” 
csoportja Jancsó Miklós azonos című, 1964-es alkotásáról kapta szépen metaforizálódó nevét, legjellegzete-
sebb darabjainak mégis Gaál István Sodrásban (1964) című filmjét és Szabó István Álmodozások kora (1964) 
című, trilógianyitó darabját szokás tartani. Miközben leképezik a Kádár-rendszer hatalmi mechanizmusait, 
az eleinte reménykedő, később illúzióit vesztő fiatal generáció dilemmáit, a coming-of-age filmek klasszikus 
elemeit is felvonultatják. A legtöbb „Így jöttem-filmben” azonban valamilyen külső – a rendszer, a társadalom 
vagy a természet megváltozhatatlannak hitt törvényeiből fakadó – körülmény a felnövés és a kiábrándulás 
katalizátora, nem pedig a hősök cselekvésre való képtelensége, belső motiválatlansága. Ennyiben ezek a filmek 
sokszor melodramatikusak, közös jellemzőjük viszont az önéletrajzi elemek használata és az erős szerzői kézjegy. 
Az évtized végére ez a lendület – az új gazdasági mechanizmushoz hasonlóan – kifullad, a reményvesztettség 
kulturális és létállapota pedig egészen más természetű alkotásokat termel ki. Gelencsér Gábor sokat hivatkozott, 
A Titanic zenekara című könyvében „a csellengés drámaiatlanságának” (Gelencsér 2020: 302) nevezi az 1970-es 
években készült nemzedéki közérzetfilmek fő dramaturgiai problémáját: nevezetesen azt, hogy a „tehetetlenség 
válságát” és „a nemzedéki konfliktusok patthelyzetét” (uo.) semmi nem oldja föl, a hősök maguk is a kallódás, a 
csellengés jelzőivel írhatók le, a filmek narratív és dramaturgiai alapját pedig legfeljebb a talajvesztettség belső 
folyamatainak ábrázolásával és a korábbi elbeszélési konvenciók átírásával lehet megteremteni.

Mennének, de nincs hova; kérdeznének, de nincs kitől; felforgatnának, de nincs mit 
– lázadásuk a mozdulatlanság, a begyökerezettség, a hamis nyugalom és a kényelmes 
óvatosság ellen irányul, de csak saját magukat képesek felszabadítani. Ez a „csak” egy-
szerre sok és kevés, az individuum felülemelkedését és beszorítottságát egyaránt jelenti 
(Gelencsér 2002: 305).

A nemzedéki közérzetfilmben a nemzedék, amelyik nincs jelen – a lázadás és az elfogadás, a kritikus szemlélet 
és a kispolgári belenyugvás dialektikája – egyéni történetek érdektelenségévé silányul. Az 1980-as évekre a 
rendszer és a lendület is elfogy. A kulturális és a társadalmi terek diverzebbé, a figurák pedig destruktívabbá 
válnak. Nemcsak a filmekben, hanem a zenében és az irodalomban is terjednek a kísérleti műfajok, illetve egyre 
népszerűbbek azok a félig dokumentarista, félig fikciós vagy éppen egészen fikciós dokumentarista alkotások, 
amelyek ismét az értelmiségi szerepek, a társadalmi felelősségvállalás lehetőségeit vizsgálják – ezúttal az 
1960-as évekre visszatekintve. Ahogyan az 1960-as évek a Fényesszelek-nemzedéket, úgy vizsgálja az 1980-as 
évek rétegművészete az új gazdasági mechanizmus és a rendszerkonszolidáció kapcsán felmerülő politikai és 
erkölcsi problémákat, állásfoglalásokat. Az évtized jellegzetes figurája az önsorsrontó, kiábrándult értelmiségi, 
akit sem az 1960-as évek lelkesedése nem fűt, sem az 1970-es évek semmilyensége nem ment fel. Szász Imre 
Ménesi út (1985) című, az Eötvös Collegium feloszlatásának körülményeit egy fiktív dokumentumregényben 
bemutató – irodalomtörténeti szempontból szinte értékelhetetlen, társadalomtörténeti szempontból viszont 
érdekes – munkája ugyanúgy e szcéna a terméke, mint a Cseh Tamás–Bereményi Géza szerzőpárosnak az év-
tizedben megjelenő lemezei (Jóslat, Utóirat), vagy – ha már Bereményi – a magyar filmtörténet egyik legtöbbet 
idézett darabja, a Megáll az idő. A Bohóc a falon kamasz főhőse 1967-ben még elhiszi a kitalált történetek erejét, 
A kis Valentino névtelen főszereplője már felszámolja a fikció és a valóság közötti határt és az abszurdba ülteti 
át, a Megáll az idő gimnazistái pedig már csak a cinizmust kapják örökségül („Aki kérdez, az faggat, mert őt 
is faggatják”). 

Ahogyan a felnövő hősök, úgy a mindhárom filmben szereplő Balaton is egészen más fénytörésben jelenik meg 
ezekben az alkotásokban. A coming-of-age filmek általános jellemzője, hogy egyéni vagy társadalmi nosztalgiára 
építenek. Ahogyan korábban utaltam rá, az American Graffiti című filmnek szinte cselekménye sincsen, hanem 
az egész egy, az amerikai társadalom elvesztett ártatlanságának illúzióját kergető nosztalgikus tabló. A legtöbb 
magyar nemzedéki közérzetfilm nem hozza ezt a jellegzetességet. Sőt éppen a nosztalgia be nem váltott ígérete 
hívja föl a figyelmet arra, hogy a generációs ellentétek és a társadalom szabályaival ismerkedő fiatalok történe-
tének álcájában valójában messzebbre mutató politikai és erkölcsi allegóriákat látunk.
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3. „Este azzal váltunk el, hogy kitalálsz történeteket”: Bohóc a falon

Sándor Pál Bohóc a falon című, 1967-ben készült alkotása a magyar filmtörténet ritkán vizsgált darabja. Bár a 
rendező ismert, a műfaj pedig népszerű, alig találunk önálló elemzést a filmről. A Bohóc a falon narratív és dra-
maturgiai szempontból is klasszikus felnövéstörténetnek nevezhető, amennyiben főhősét egy, az otthonán kívül 
eső helyszínen érik revelatív élmények, és jut el valamiféle tanulságig, legalábbis a jövőbe tekintés reményteli 
pillanatáig – amely figurálisan éppen a Balatonon keresztül jelenik meg a filmben. A történet narratív kerete 
egyszerűen összefoglalható: a kamasz Kiki (akit a később filmrendezőként ismertté váló Ferenczi Gábor alakít) 
egy elhagyatott balatoni nyaralóba menekül a vihar elől. Ugyanezt teszi két másik kamaszfiú, Péter és András 
is, csakhogy a nyaraló tulajdonosai váratlanul megérkeznek. Péter és András kisurrannak, Kiki azonban bent 
ragad a házban, egy lepusztult kamrában bujkál. Ezen a ponton a film cselekménye feloldja a realitáshoz kötődő 
konvenciókat: a nyaralóba szorult Kiki mindenféle kalandon megy keresztül, amelyekről a végén kiderül, hogy 
csak képzelte és/vagy álmodta őket. Reggelre elvonul a vihar, és a másik két fiú kiszabadítja Kikit. Amikor András 
megjegyzi, hogy „este azzal váltunk el, hogy kitalálsz történeteket”, Kiki sejtelmesen elmosolyodik, és boldogan 
beleugrik a Balatonba. A film nézője, aki az egész játékidőben Kiki emlékeit és fantáziáit látta, ekkor szembesül 
azzal, hogy amit végignézett, az valójában egy radikális személyes élmény (magánlaksértés, vihar) kiváltotta 
felnövéstörténet. A Balaton ehhez egyszerre biztosít helyszínt és apropót: a budapesti fiú kalandot vár és kap a 
badacsonyi tájban, míg a tó maga létrehozza a dolgozat elején is említett klasszikus retorikai formát, amelynek 
ívét a nyílt vízhez és a romantizált badacsonyi tájhoz kapcsolódó szabadságélmény és az önálló kalandozás 
felelőtlensége rajzolja ki. A dolgozatban bemutatott három film közül a Bohóc a falon hangulata a legpozitívabb, 
noha jelen van benne a rendszer abszurditása és a szülőkkel / felnőttekkel való szembesülés problémája is. Kiki 
azonban az a hőstípus, akit vagánynak szokás mondani: még saját, elképzelt halála is a kortárs közösség közepébe 
helyezi, rögtön megbízik a másik két idegen fiúban, a film végére pedig úgy tűnik, hogy elégedett a más házában 
eltöltött éjszakájának eredményével.

A Bohóc a falon leginkább tematizált problémája a szülőknek való megfelelés kényszere – ez azonban sokkal 
inkább hasonlít az egyszerű felnövéstörténetek konfliktusára, mintsem a későbbi magyar filmek eleve kudarcra 
ítélt fiataljainak ontológiai problémáira. Másképpen fogalmazva: a Bohóc a falonban még elképzelhetők egy-
mástól különböző generációk, akik mégis összekapcsolódnak, míg a későbbi filmekben ennek lehetősége meg is 
szűnik: nem véletlenül kerül a Balaton az ígéret, az ígéret pedig a szülők pozíciójába, de ez utóbbira hamarosan 
kitérek. Sándor Pál filmjében az apa – ha nem is szerepel a vásznon – a történet szerint jelen van, sőt híres jo-
gász. Az örökséggel való küzdelem dühe végig jelen van a filmben, ennek a lázadásnak viszont még van iránya. 
A film szimbolikus tárgya a szakács foglalkozású András sapkája, amelyet nagypapájától örökölt. A nagypapa 
1906-ban, Karlsbadban kapta, az öröklési lánc tehát nemcsak a generációkat köti össze, hanem egy viszonylag 
nyílt utalást is tartalmaz a korábbi társadalmi rendszerekre. „Akkor a nagyapád te vagy 1906-ban” – mondja 
Kiki Andrásnak álmában, amivel a generációs leszármazás és a sorsszerűség körülményeinek összefüggéseit 
jelöli ki. Karlsbad, mai nevén Karlovy Vary az Osztrák–Magyar Monarchia népszerű fürdőhelye volt, tehát a 
filmben annak metonímiája, ugyanakkor 1967-ben már a híres filmfesztivál otthona, vagyis metahelyszínként 
is érthető. András pincér nagypapájának monarchiabeli sapkáját a szocialista értelmiségi karrierút elől me-
nekülő Kiki álmában megkapja: a sapka a tulajdonosain keresztül válik a fiktív és a valós társadalmi rend 
jelölőjévé. Az örökül kapott sors kérdése konkrét felmenőkön és médiumként érthető tárgyakon keresztül is 
megmutatkozik, míg A kis Valentinóban és a Megáll az időben az ősök, különösen az apák eltűnnek: szóba 
sem kerülnek, meghalnak vagy disszidálnak. Nem véletlen, hogy az elnyomó hatalmi rendszerek természetén 
tűnődő alkotások sokszor használják a patriarchális társadalmi rend családi metaforáit az eltorzult hierarchikus 
struktúrák ábrázolására. A diktatúrát jelen- vagy utóidejűen ábrázoló alkotásokban az apa, illetve a leszár-
mazás és az identitás önazonossága elsősorban azok hiányában jelentkezik. A Balatonhoz hasonlóan az apa a 
beváltatlan ígéretek figurális aktusa lesz a későbbi filmekben, a Bohóc a falonban azonban – ha láthatatlanul 
is – de legalább feltételezett létező.

Kiki egyéjszakás felnövéskalandja az 1960-as évek menekülését, de még reményre és vitára való képességét 
mutatja meg, amelyben a Balaton nemcsak a kalandok hátterét, hanem végül a boldog közeljövő ígéretét jelenti. 
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A Bohóc a falon cím a főszereplőre utal – a kamra falán, ahol Kiki rejtőzik, majd álmot lát, gyerekkéz által rajzolt 
bohócfigurák vannak, amelyek a víziókban és emlékekben is elkísérik. A bohóc, a Balaton, a sapka, az álom 
vagy éppen a saját gyerekkori énjével való találkozás mind jól behatárolható, inkább a modernista elbeszélési 
konvenciókhoz köthető elem. Ami a filmet mégis a korszak többi alkotásához teszi hasonlatossá, az a fikcióhoz 
és a valósághoz való kettős viszony, illetve általában az a narratív szerkezet, amellyel az emlékezés fiktív jellegét 
mutatja be, és amely különben szintén nem idegen a diktatúrák társadalmát allegorizáló alkotásoktól. Az álmok 
és az emlékek ebben az értelemben azonos módon működnek: a néző már nem, de az elbeszélő még tudja, hogy 
melyik szekvencia része a filmbéli valóságnak, és melyik az, amely a valóság elemeit felhasználva alkotja meg 
az emlékezet, az álmodozás és a jövőről szóló ígéret saját magát megelőlegező fikcióját.

4. „Mégis valami irányt mondjon, hogy merre menjek”: A kis Valentino

Sándor Pál filmjével ellentétben Jeles András A kis Valentino című alkotása a magyar filmkritika és filmtörténet 
egyik legtöbbet elemzett, legnagyobb hatású műve. Báron György – tartalmából ítélve talán nem véletlenül a 
rendszerváltozáskor közölt írásában – így foglalja össze a film kortárs fogadtatását:

Bár a film fogadtatása olyan kultúrszociológiai tény, aminek nincs köze az értékéhez, 
mégis, A kis Valentinó-ról megjelent vad ellenvetések, lelkes szuperlatívuszok és mélyre-
ható elemzések egyaránt jelezték, hogy többről van szó, mint jó vagy rossz filmről: olyan 
kulturális eseményről, mely egyeseket lelkesedéssel és reménnyel töltött el, másokat pe-
dig heves, acsarkodó vagdalkozásra indított… A Népszabadság kritikusa, Wintermantel 
István nem Jelest marasztalta el, hanem Petri Györgyöt, aki a régi Mozgó Világban szép 
esszét írt A kis Valentinó-ról. Ezzel szemben a Filmkultúra szerzője – Váncsa István – 
remekműnek minősítette a filmet, az akkori idők legérzékenyebb folyóirata, a méltatla-
nul betiltott (majd reform-áramvonalasítva újraeszkábált) régi Mozgó Világ pedig külön 
blokkban emlékezett meg róla, melyben Petri György esszéje mellett Fodor Géza alapos 
tanulmánya és Orosz István szociológiai elemzése volt olvasható (Báron 1990).

A film tehát a saját jogán és kulturális kontextusa miatt is meghatározó tényezővé vált, pedig a történet – első 
látásra – itt is egyszerűen összefoglalható: egy reménytelen bérházból származó, reménytelen munkát végző 
fiatalember elsikkasztja a munkáltatója által rábízott, közepesen nagy pénzösszeget, és egy nap alatt elkölti. A leg-
feljebb Lacinak nevezett fiú csupa olyan dolgot vesz meg vagy fizet ki, amely sokak számára banálisnak tűnne, neki 
viszont – a társadalom számos csoportjával egyetemben – még nem volt benne része. Étteremben eszik, taxival 
közlekedik, külföldi újságokat vásárol, végül egy taxis haverjával lemegy a Balatonra – még az ellopott pénz el-
költése is kisszerű, és láthatóan nem szerez neki örömet. Ez a motiválatlan tengődés a film alapélménye, amelybe 
olykor a korszak társadalmi valóságára jellemző, sokszor az abszurditásig stilizált mellékszereplők kúsznak be.

A korábban említett, a kánont nemcsak az esztétikai koncepció, hanem a viselkedésminták és az attitűdök 
által formáló gondolatmenetbe illesztve A kis Valentino Petri György alanyi költészetet közérzetivé szublimáló 
lírájával és a prózafordulatnak nevezett, a lineáris narratíva egységét felbontó, de közben a társadalmi valóság 
reménytelenségét is metaforizáló szöveghagyománnyal lehet rokon. A nemzedéki életérzést egyéni történetekké 
alakító alkotások általában abban különböznek egymástól, hogy hőseik mennyire reflektáltak saját átmeneti 
pozíciójukkal kapcsolatban, vagy mennyire látványosan mutatkoznak meg külső és belső motivációik. A kis 
Valentinóról már számos elemzés leírta, hogy névtelen, pontosabban csak keresztnévvel rendelkező főhőse a 
céltalan, kallódó évtizedet jeleníti meg, és ebben a dokumentarista fikcióban a nihilizmus olyan alapélmény, 
amely nem elsősorban politikai, hanem esztétikai indíttatású (lásd Gelencsér 2002: 406-408). Talán érdemes 
kiemelni, hogy a bevett menekülési útvonalak, amelyek a szereplőt a hétköznapok és a nyomorúságos élet fog-
ságából kiszabadíthatnák, egyszerűen nem működnek. Sem a pénzért megvásárolható javak, sem a pénzen vett 
él mények nem oldják fel a patriarchális, hierarchikus, értelmetlen diktatúra tapasztalatának egyhangúságát. 
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Az egyszerre szánalmas és félelmetes rendőrök, a lehúzós pincérek vagy a kioktató taxis mind az avítt, gyanak-
vó, saját magába forduló társadalmi struktúra derivátumai. Ahogyan korábban utaltam rá, A kis Valentinóban 
nincsenek olyan felnőttek – különösen szülők –, akikkel szemben legalább valamiféle lázadást lehetne megfogal-
mazni. A generációs viszonyból csak a lesajnáló, paternalista hangnem marad: a fiatal főszereplőt folyamatosan 

„öcsinek” és „öcsikének” szólítják vadidegen emberek, tegezik, lealacsonyítják, ahogyan az erőszakosan beavat-
kozó hatalom is ezt teszi szubjektumaival. A korabeli kritikák kiemelik a főszereplő csöves szubkultúrával való 
(legalábbis vizuális) kapcsolatát. A megjelenített társadalmi közeg ostoba, tolvaj figurái azonban nem pusztán 
egy konvenciókat tagadó, tehát félelmetesnek beállított ifjúsági szubkultúra tagját, hanem egymást és saját 
magukat is megfosztották a méltóságtól. Amikor Laci megkéri taxis haverját, hogy vigye le a Balatonhoz, az 
autóban az Ez történt Lellén című sláger szól, amely mintegy anticipálja a film töredezett cselekményét. A dal 
Gus Kahn Makin Whoopi című slágerének G. Dénes György által magyarra átültetett változata, leghíresebb 
sorai pedig így hangoznak:

Imádott enni, új ruhát venni,
de ez még semmi, el kellett venni.
Azóta nem néz rám olyan szendén,
ez történt Lellén.

Amikor a néző a dalt hallja, a főszereplő Lellén kívül már evésen-iváson túl van, mégsem hozott egyik sem 
megnyugvást. S míg a dal a boldogság egyszeri és megismételhetetlen – Lelléhez kötődő – pillanatairól szól, a 
film cselekményében pont ez fordul át ironikus, amorális reflektálatlanságba. A Balaton nem hoz pillanatnyi 
kielégülést sem, a pincérek átverik, majd megkergetik a fiút, a csobbanás pedig – amely a Bohóc a falonban 
még a jövő lehetségességét hordozza – fázós fürdéssé alakul. A Balaton olyan ígéret, amely beváltatlan marad, 
sőt a tóban tüske megy a főszereplő lábába, és biceg is. Nem sokkal ezután a játéktermi jelenetben felcsendül a 
film címét ihlető Tschi-Bam (sic!) című sanzon, amely egy Valentino nevű figura tündöklését és bukását meséli 
el, méghozzá igen buta képekben. A sármőrből lett papucsférj történetének azonban legalább íve van, még ha 
nem is felfelé mutató: a filmben azonban az elmesélhető történet vagy éppen a Balaton-parti boldogság nem 
pusztán nincs, hanem fogalmilag elképzelhetetlen.

5. „Olyanok vagytok, mint a saját apátok és anyátok”: Megáll az idő

A kis Valentinóhoz hasonlóan a Megáll az idő címe is egy népszerű slágerre utal, amelynek szövegét ugyancsak 
G. Dénes György írta. Dalszövegként mind a kettő a megélt boldogságban átalakuló időtapasztalat önfeledtsé-
géről szól. Az őket inter-, para- és metatextuálisan felhasználó filmek ezeket a jelentésrétegeket, sőt a sanzon 
műfajának bornírt prezentizmusát fordítják át a generációs reménytelenség allegóriáivá. Jeles András filmjéhez 
hasonlóan Gothár Péter alkotása is a kritikai diskurzus és a filmtörténeti kánon sokat elemzett és még többet 
idézett darabja. A rendszerváltozás után a Megáll az idő – könnyebb filmnyelvi érthetősége és szállóigékben 
gazdag forgatókönyve miatt – a Kádár-korszak utóidejű megítélésének sommás műve lett, pedig a film dra-
maturgiai és különösen narratív rétegei ennél sokkal gazdagabbak. Nemzedéki közérzetfilm, hiszen szorosan 
olvasva két kamaszkorú testvér felnövésének történetét meséli el a konszolidáció éveinek elején, azonban az 
értelmetlen társadalmi rendszerek temporális retorikájáról és az egymáshoz semmilyen módon nem közelítő 
generációk sérülékeny viszonyáról is általános tanulságokat tud megfogalmazni. A sokat idézett filmbeli mon-
datok ráadásul egy szövevényes textuális univerzum részei, hiszen a forgatókönyvet jegyző Bereményi Géza 
ezeket a narratív egységeket, történetelemeket, sőt szó szerinti idézeteket szerzői életművében folyamatosan 
újraalkotja és felhasználja. A film így nem sajátítja ki ezt a jellegzetes generációs hangot, hiszen az a Cseh 
Tamás–Bereményi-lemezek dalszövegeiben vagy legújabban a szerző Magyar Copperfield című regényében is 
erőteljesen hallható. A bizonyos rítusokhoz vagy éppen magához a Balatonhoz kapcsolódó társadalmi képzeteket 
ez a szerzői szöveguniverzum határozza meg, nem beszélve például az iskolák, a szülők és a politikai hatalom 
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figurális egymásba gabalyodásairól – a diktatúra értelmetlen szabályainak allegóriájaként működő értelmetlen 
iskolai szabályok gyakran olyan erősen határozzák meg az elbeszélők pozícióját, hogy Michel Foucault sem 
találna rajta fogást. Az önéletrajziság és a metalepszisek, a narrációból kikacsintó fortélyos elbeszélői trükkök 
azt az érzetet keltik, hogy hiába a médiumok és a kulturális kontextusok különbözősége, itt voltaképpen ugyan-
azt a hosszú szöveget nézzük és olvassuk, ugyanazokat a hőstípusokat és konfliktusokat ismerjük meg – az 
alábbiakban megkísérlem leírni, hogy miért.

Ha nem a legegyértelműbb referenciája lenne a Kádár-korszak és a Balaton kapcsolatának, ez a tanulmány is 
biztosan A hatvanas évek című dalból választott volna idézetet címnek, például azt, hogy „Táguló gyűrűkben 
konszolidációt hullámzott a szép Balaton”. Ezek a szövegek ugyanúgy használták fel a tájat saját poétikai és politi-
kai céljaik megvalósítására, ahogyan a kialakuló nemzeti irodalom alkotásai a 19. században. A magyar újhullám 
vagy az „Így jöttem-filmek” esetében nem azért fontos az önéletrajziság, mert az valamiféle referenciális olvasatot 
hozhat létre, hanem éppen ellenkezőleg: mert képes arra, hogy az egyéni sors dilemmáit egy tágabb társadalmi 
kontextusban tegye láthatóvá. Ugyanez a helyzet a Megáll az idő, A hatvanas évek vagy a Magyar Copperfield 
című regény esetében is. A 2020-ban megjelent önéletrajzi ihletésű regény például még utólag is átértelmezi az 
írói-dalszerzői életmű korábbi egységeit, amivel megerősíti azok nemzedéki jellegét, a szerzőség koncepcióját 
pedig visszaírja az új hullám utáni generációs alkotásokba is. Bárány Tibor a Bereményi Géza és Vető János által 
jegyzett Antoine és Désiré című fényképregényről és annak az azonos című lemezzel való textuális és kulturális 
kapcsolatáról szóló, roppant szellemes tanulmányában a következőket írja:

A Cseh–Bereményi-életműnek kezdetektől fogva az a kulcskérdése, hogy miféle művészi 
és esztétikai haszonnal jár a költői közlés érvényét elbizonytalanítva fenntartó dinamika, 
milyen tétet tulajdoníthatunk „patetizmus” és „irónia” játékának. … Csengey szerint a 

„hatvanasok” – tehát a második világháború környékén születettek – nemzedéke azért 
maradt „arctalan”, mert a történelmi tapasztalatok feldolgozatlansága okán képtelen volt 
megfogalmazni az identitását, felismerni a helyzetét és valós problémáit. A magyaror-
szági beatkorszak a maga beváltatlan és elsinkófált ígéreteivel pedig csak súlyosbította a 
generációs önértelmezés zavarait (Bárány 2020, kiemelések az eredetiben).

A 2020-ban megjelent Magyar Copperfield fejezeteiben, az 1982-ben elkészült Megáll az időben vagy az 1970-es 
és az 1980-as években született dalokban felbukkanó epizódok és általában a nemzedéki közérzeteket meg-
jelenítő, ebben az írásban is előkerülő alkotások ugyancsak gyakran játszanak pátosz és irónia fentebb leírt 
feszültségével. Ez a dialektika olyan hősöket vagy talán csak egyetlen hőst leplez le, akit szabadságvágya ellenére 
a folyamatos kudarcélmény határoz meg, s aki emiatt sokszor az őt körülvevő felnőtteket (értsd: a rendszert) 
hibáztatja. A Megáll az időben a disszidens édesapa 1956-os harcostársa, a börtönből frissen szabaduló Bodor 
László először segédmunkás, majd a konszolidáció jegyében hamarosan magas beosztású agrármérnök lesz, aki 
saját korábbi elveit megtagadva elintézi Gábor egyetemi felvételijét, és Dininek is csak cinizmusból tud leckét 
adni az obligát kevert mellett:

Vigyázz Dinikém édes, nehogy megetessenek, ne ugrálj, ne feltűnősködj! Aki kérdez, az 
faggat, mert őt is faggatják. Tanulj, jegyezd meg a tananyagot, mondd vissza nekik! Ne 
ellenkezz, ne szólj soha feleslegesen! Nem beszélve a nőkről… (Gothár 1981).

Ezek a mondatok nemcsak az 1960-as vagy az 1980-as években, hanem előtte és utána is az elhallgatás és a 
gyanakvás kultúráját jelentik. S ha létezik nyelvben exponálódó nemzetkarakterológia, úgy e kifejezések két-
ségtelenül annak részei. Az emlékezetpolitikai minimum eltagadása (Dózsa László 1942-), az elhallgatott múlt 
és a központilag fenntartott kiszolgáltatottság ma ugyanúgy a nemzedéki közérzet része, mint évtizedekkel 
ezelőtt. Az, hogy a magyarországi generáció- és kurzusváltások társadalomtörténeti léptékkel mérve gyorsan 
tudnak lezajlani, az itt szóba kerülő filmek közül talán a Megáll az időben mutatkozik meg leginkább. Bodor 
alakjában is, aki az 1960-as évek értelmiségi kiegyezésének, majd – feltehetőleg – kudarcának emblémája  
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(vö. „az új mechanizmus kulcsembere voltam, és most itt végzem, egy presszóban, holtan”), de még finomabban 
az anya, Éva és a tanárnő, Lovas Endréné Kertész Lívia, alias Malacpofa félmondatokból, hallgatásokból, jelen-
tőségteljes csöndekből összerakott beszélgetésében. A két nő már a dialógus elején férjeik pozícióján keresztül 
fogalmazódik meg, s el is hangzik, hogy két különböző oldalon álltak: míg Lívia férje kiábrándult kommunista, 
az anya mindkét férje részt vett az 1956-os forradalomban. Lívia viszont, maga is egykori hithű kommunista-
ként – lásd az első óráját bevezető József Attila-idézetet – éppen a konszolidáló rendszer megalkuvó, az eredeti 
eszméket eláruló gesztusaitól undorodik meg. A párbeszéd nemcsak a film egyik legfontosabb jelenete, hanem 
a konszenzusra képtelen társadalmi emlékezet utólag is kiváló összefoglalása:

– Miért nem lehet egy gyerekről végre megmondani, hogy milyen? Miért nem lehet végre 
valamiről megmondani, hogy milyen? Miért akarod a fiadat is belekeverni a mi dolga-
inkba, amikor végre egyszer úgy beszélhetnénk róluk, ahogy vannak. Hogy milyenek.

– Ugyanolyanok, mint mi.

– Akkor lesznek ugyanolyanok, ha te nem hagyod abba ezt a félrebeszélést (Gothár 1981).

A bizonyos régi dolgok kapcsán tulajdonképpen hétéves, legjobb esetben pedig bő évtizedes intervallumról 
beszél, amely idő alatt általában nem történik generációváltás, itt azonban több is. Ilyen feltételek mellett nem 
csoda, ha az idő társadalmi tapasztalatát ezekben a filmekben a radikális gyorsaság vagy a radikális lassúság 
jelölik ki. És hiába érvelnek egyesek amellett, hogy „a nők bizony kulcsfigurái Gothár korai filmjeinek”, ez leg-
feljebb metanarratív szinten igaz. A nők szerepe nem más, mint hogy a tipizált-stilizált férfikarakterek rajtuk 
keresztül váljanak olvashatóvá a privát és a nyilvános terekben. Legalább van, ami közös a generációkban, legyen 
szó akár Bodor karrierjének rehabilitálásáról vagy arról a jelenetről, amikor a részeg Dini Malacpofa tanárnő 
pulóvere alá bújik, s amit joggal nevezhetünk a filmes beavatási jelenetek non plus ultrájának. A női szerzők 
és női elbeszélők, ezáltal pedig a női felnövéstörténetek hiánya a korszakban (és ma is) meglátásom szerint két 
okra vezethető vissza. Az egyik a diktatúra patriarchális felépítése. Hiába hirdette a szocialista államideológia 
a nemek közötti egyenlőséget, a nők kiszolgáltatott helyzete, társadalmi stigmatizálása és a láthatatlan munka 
rájuk testálása a korszak legfontosabb sajátossága volt. A diktatúrák és az egyéb illiberális rendszerek velejárója, 
hogy társadalmi nemüktől függetlenül infantilizálják az állampolgárokat: a gyerekpozícióba taszított társada-
lomban a nők státusa még alacsonyabb. A női szerzőség hiányának többi oka jóval általánosabb, és tárgyalása 
szét is feszíti ennek a dolgozatnak a kereteit: a történetírás és -mondás férfiközpontúsága és homogenizációs 
technikái, valamint a mindenkori kánon intézményrendszerekre gyakorolt hatása egyaránt fontos szerepet 
játszanak.

A Megáll az idő végén Pierre, Dini és Szukics Magda azért megy a Balatonhoz, hogy aztán onnan disszidáljon 
az álmok és az apák földjére, Amerikába. Dini és Magda végül visszavonatoznak Budapestre, az abszurd rendszer 
ellen saját ellehetetlenülése árán is lázadó Pierre pedig a rommá tört autóval távozik, de sejthetően nem jut 
messze. A Balaton beváltatlan ígéret, meg nem talált jövő és folytathatatlan leszármazási sor. A film ikonikus, 
napszemüveges jelenete legfeljebb csak egy zűrös hajnalt ábrázol, ami a mindenkori magyar fiatalok klasszikus 
beavatási rítusaként is értelmezhető. A kis Valentino számos helyen – egyebek között Gelencsér Gábor nagyszerű 
könyvében és a filmfesztivál címében – megidézett utolsó mondata arról szól, hogy a Titanic zenekara az utolsó 
pillanatig kitartott a süllyedő hajón. Itt egy tó is elég ahhoz, hogy a hajókkal együtt a zenészek is elsüllyedjenek.
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Abstract in English

What happens in Lelle. State-socialist coming-of-age and the rhetorics of Lake Balaton  
Lake Balaton plays an important part in Hungarian cultural memory and social imaginary. The rhetorical 
and political application of the lake has been an established practice since the early 19th century and has had 
a similar structure as the maturing national literature of the era. Since then, social and cultural images of the 
lake have been shaped by collective and individual myths, legends, anecdotes and memories. This study looks 
at the role of the lake in movies made under the Kádár-regime, particularly three coming-of-age stories (Pál 
Sándor’s Bohóc a falon [1967], András Jeles’ A kis Valentino [1979] and Péter Gothár’s Megáll az idő [1981]), 
each of which represents a decade under state-socialism in Hungary. It analyses how this historical context 
determines the image of Lake Balaton as a rhetorical figure in the popular themes of coming-of-age movies. 

Keywords: cultural memory, Hungarian new-wave, mediated memory, the politics of representation, social 
imaginary, societal nostalgia, state-socialism
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